Sombras de Weinstein

Icons made by Freepik from www.flaticon.com is licensed by CC 3.0 BY

12 millones de pobres (porque quieren)

La sopa de los pobres (Venecia), Reynaldo Giudici

Doce millones y medio de pobres han escogido libremente en España agarrarse a su indigencia. Entre ellos hay más de un millón de ingenuos que han preferido perder su tiempo y su dinero sacándose una carrera universitaria, un máster o un posgrado. Más de la mitad de la población se las desea para llegar a fin de mes. Frente a este ejército de mediocres, un batallón de unas 225.000 personas que amasan una fortuna global de más de medio billón de euros, contemplan horrorizados la falta de perspectiva ante la vida de sus congéneres. Nunca imaginamos lo fácil que es en realidad triunfar; basta decirse a si mismo que funcionará porque yo lo digo. Son las personas de éxito, las que han accedido al oráculo de la prosperidad. Tocamos a más de medio centenar de pobres por cada rico; ese dato lo omite el vídeo de un “youtuber” avispado que un colegio religioso de Madrid ha enseñado a sus alumnos como parte de una actividad educativa y ante el que a una le vienen unas ganas locas de ponerse a adoctrinar en las aulas.

Entre otras perlas, este pseudo “coach” alienta a cualquier persona con agallas a adoptar los hábitos de un potentado. Desconozco exactamente qué costumbres tienen los millonarios para merecer su estatus. Yo, como la mayoría de la gente, invierto tres cuartos de mi vida trabajando para ganarme el sueldo y procuro calcular mis gastos desde una perspectiva realista, básicamente la de no gastar lo que no tengo. Como mucho, de tarde en tarde, invierto en el “cuponazo”, así que puede que mi falta de talento para la especulación me haya privado de ascender al olimpo de los pudientes. Pero no me creo en absoluto más miedica que quien exprime al que tiene por debajo para conservar su dinero y su poder.

Cuando era niña me aseguraron que tener estudios te abría las puertas de una vida digna, pero también algunos fantaseaban con la idea de que compartir colegio con gente de un estatus superior les granjearía el acceso a un buen empleo en el futuro, una idea tan antigua y sórdida como la de dar braguetazo. Pero lo cierto es que siempre ha habido ricos y pobres y difícilmente los primeros han permitido a los demás franquear las fronteras de su clase social, con o sin contactos. Ahora el espacio intermedio entre quien lo tiene todo y el desposeído se ha diluido y por eso nos resulta más difícil ver la pobreza, que no necesariamente implica pasar hambre.

La Red Europea de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social ha presentado esta semana un estudio que revela que en España el número de pobres supera en un millón y medio al de hace diez años. La conclusión es que no hemos podido escapar a una de las peores consecuencias de la crisis, la de que cada vez parece más difícil ganarse la vida por los cauces instaurados desde el fin del feudalismo. Y lo peor está por venir, porque, como dice la ministra Nadia Calviño, antes o después nos sobrevendrá otra recesión, lo que significa que lloverá sobre mojado si no ponemos remedio antes. Deberíamos prestar atención a los signos, es decir, a determinados hábitos de quienes manejan el dinero, como, por ejemplo, la inquietud de alguna entidad bancaria, que se ha puesto a temblar ante la posible subida del salario mínimo a 900 euros al mes. O como la pésima calidad de muchas ofertas de empleo y la imparable expansión de contratos efímeros o que no son lo que quieren decir. El fraude en el mercado laboral genera pobres, más leva para las estadísticas de una miseria que nos ocupa a todos, porque antes o después nos exponemos a ella.

Soy de la opinión de que no hay que dar pábulo a tanta estupidez como se difunde por las redes, pero ya que hablamos del miedo, diría yo que lo sufre más quien más tiene que perder. Por eso hay pobres, para que otros que no lo son puedan seguir diciéndose que sus antojos funcionan porque ellos así lo quieren.

(Artículo publicado en Diario de Mallorca, el 18-10-2018)

Un nuevo despertar

La ONU ha escogido para el Día Internacional de la Mujer el lema “Ahora es el momento”, para visibilizar el activismo femenino que en distintas partes del planeta (en la India, África o Latinoamérica, pero también en los guetos de las ciudades europeas y en los países destrozados por la guerra, los éxodos o los fanatismos religiosos) construye un futuro para muchas mujeres y niñas que estaban condenadas a ser analfabetas y pobres y a vivir esclavizadas para siempre. Yo, que nunca me atreví a ser, por ejemplo, astronauta, siempre tendré la certeza de que, de haberlo escogido, como mucho habría recibido una ligera mueca de susto de mis padres por toda resistencia. Fui afortunada. Y todas, ellas y nosotras, habitamos esta misma Torre de Babel de las emociones que es el mundo y que a veces se pone de acuerdo en algunas cosas, aunque a unas se les impida acertar y a otras casi se nos prohiba equivocarnos.

En todos los momentos de la Historia ha habido hechos protagonizados por mujeres que cambiaron el curso de los acontecimientos, penetraron en los genes de la sociedad y la transformaron para siempre, de modo que a las que hemos llegado mucho después esas conquistas nos parecen ahora tan naturales como respirar. Sería impensable que nosotras no pudiéramos votar -aunque anteayer, como quien dice, en países como el nuestro no era aún posible, y en otros apenas lo empieza a ser-. Quizás a usted y a mí no nos cabe en la cabeza que alguien decida en nuestro lugar cómo vestimos, qué decimos y a quién tenemos que besar. Y sin embargo esa es la cruda dictadura de la realidad para muchísimas de las nuestras.

Las mujeres hemos reivindicado durante siglos libertades que al fin fueron reconocidas en cartas internacionales bajo un epígrafe de “derechos humanos” tan abstracto que en algunos casos parece que hayamos sido excluidas de su definición. Hoy esos compromisos se infringen con bastante impunidad o bien las sanciones llegan tan tarde que los estragos ya se han extendido a varias generaciones. Hemos protagonizado huelgas de género desde los tiempos de Lisístrata para obligar a una parte de la sociedad a mirar hacia este colectivo en permanente “batalla cuesta arriba” por la igualdad, la justicia y la dignidad. El entrecomillado es de la OCDE, que en octubre publicó un informe donde alerta de que este progreso va demasiado lento. Estamos tardando en borrar la huella de la violencia machista, en eliminar la discriminación salarial y en conseguir que nuestras parejas asuman su parte de la organización doméstica y familiar. Con nuestros másteres y doctorados y aún siendo excelentes científicas, ingenieras o comunicadoras, siempre queda por encima de nuestras cabezas ese techo frágil que nunca llega a romperse y que nos separa de la toma de decisiones.

Y estos son solo algunos motivos que explican por qué el liderazgo del activismo femenino está abandonando los despachos, las cátedras y la tribuna política, para instalarse en la calle, en todos y cada uno de los ámbitos de nuestra rutina diaria. Nos hemos hartado de esperar el cambio definitivo, así que salimos a buscarlo. Las últimas campañas para denunciar el acoso sexual o la discriminación económica, laboral o social por razón de género tienen eso en común; surgen de un movimiento heterogéneo y global, que está pidiendo a gritos una revolución que cambie a mejor las expectativas para todas. Hoy ya no nos pronunciamos por una única causa. Movimientos como el de las sufragistas del siglo pasado o las feministas surgidas al calor de la Revolución Francesa o las veinte mil obreras que se sublevaron en las fábricas de camisas de Nueva York en 1909 seguirán siendo un referente, pero esta ola que lo inunda todo reclama un nuevo orden de cosas para que, ahora sí, nuestras prioridades dejen sistemáticamente de ser ignoradas.

La escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie dice que el problema del género “es que prescribe cómo tenemos que ser, en vez de reconocer cómo somos realmente”, y luego la socialización “exagera las diferencias”. En “Todos deberíamos ser feministas” analiza cómo y por qué podemos y debemos cambiar y lo primero que concluye es que no lo haremos mientras creamos que para alcanzar determinadas metas debemos actuar como lo haría un hombre. Por otra parte, todavía se prepara a muchas niñas para que cuando sean adultas aprendan a fingir que no ambicionan, ni triunfan ni lo pretenden, no fueran a intimidar con esas actitudes a sus compañeros. ¿Por qué nuestros éxitos siguen siendo una amenaza para muchos de ellos? ¿Por qué algunos tienden a interpretar nuestras opiniones, decisiones o emociones como una tentativa de desprecio hacia el otro sexo? ¿Por qué tantas veces la supervivencia de una mujer depende de que pase desapercibida e incluso ni eso basta?

Aprendo tanto de algunos hombres como de muchas mujeres y me gustaría que siguiera siendo así. Pero en este momento me parece muy necesaria esa nueva militancia feminista que reclama visibilidad y protagonismo para nosotras, porque ya no queremos tener que renunciar a una carrera profesional cuando somos madres, ni llevar nuestros cuerpos y mentes al punto de la extenuación para facilitarles a otros sus metas, ni sufrir miedo a ser atacadas o coaccionadas, ni llorar en silencio los abusos, ni sentir constantemente que no nos quieren sabias ni libres. Y deseamos que el día de mañana nuestras hijas y nuestras nietas disfruten de estas conquistas como el aire que se respira. Somos varios miles de millones, somos diversas, seres excepcionales con sus claroscuros y estoy segura de que muchas confiamos en que también ellos apoyarán sin miedo este maravilloso despertar.

(Artículo publicado en Diario de Mallorca el 8.3.2018)

Villa Miseria

Algo de lo que sucede últimamente demuestra que la acción judicial no resuelve, por si sola, un conflicto social, ni en el caso de que detrás de ese imperativo legal esté una voluntad política. Naturalmente me refiero a la orden de desalojo de Son Banya, ahora postergada pero en cualquier caso inexorable, aunque quizás usted haya pensado en algún otro ejemplo de la actualidad. Para quienes no hemos nacido ni crecido en Palma, la mala fama precedía a ese lugar inhóspito en forma de leyendas atroces que poco menos hacían pensar que quien entraba allí no salía con vida.

Salvo para obtener droga, no creo que mucha gente se haya interesado por penetrar aquella tierra de nadie. Enclaves como ese son como las “villas miseria” que ciudades incluso mucho más grandes que la nuestra escupieron en su día para perder de vista una parte de la población que no encajaba en el frenético devenir del progreso y que empezó a estar de más con la escalada de intervenciones urbanísticas y terminó hacinada fuera de sus límites. No puedo ocultar cierta fascinación por el hecho de que un poblado destartalado, sin agua corriente y niños correteando entre la basura, un entorno de miseria y soledad en el que ni siquiera es posible empadronarse, haya perdurado más de cuarenta años como un reducto indomable y ajeno a una ciudad con alma de muchos pueblos, que le dio la espalda definitivamente.

El triste mito de Son Banya es la historia de un destierro. Se inauguró para albergar a las familias que malvivían en núcleos de barracas cerca del Molinar. Lo que se trazó como un plan provisional, según recogen algunas crónicas, terminó siendo un fracaso estrepitoso y condenó a sus inquilinos, gitanos pobres, y a sus descendientes a subsistir en los límites de la marginalidad. Es decir, se barrió el problema extramuros para que no estorbara la imparable conquista de la prosperidad y terminó cubierto por una enorme alfombra de ignonimia, bajo la cual las generaciones sucesivas de esos primeros pobladores nacen, viven y mueren sin poder desprenderse del estigma y con una visión del mundo absolutamente delimitada y carente de alternativas.

Fue, en definitiva, un despropósito, como lo demuestra el hecho de que hoy en muchas partes del mundo los proyectos para erradicar el chabolismo tratan de desmantelar los suburbios que en su día consintieron las propias administraciones. El fenómeno es común a todas las grandes ciudades; en Madrid, Barcelona, Valencia existen estos confines malditos, como abscesos que supuran todavía las fiebres del desarrollismo de los 70 y el largo olvido de los años posteriores, y que acaban por convertirse en focos de delincuencia organizada.

Ahora el Ayuntamiento de Palma retoma los diversos intentos que desde hace más de una década se han llevado a cabo para desmantelar para siempre el poblado del antiguo Son Riera. Los desalojos de las últimas legislaturas y la lucha contra el tráfico de drogas han sido el eje principal de esas actuaciones, y parece lógico que se apueste por facilitar, a quienes desean abandonar esas chabolas y no tienen a dónde ir, una alternativa de vivienda y medios económicos para hacerlo. Es un buen comienzo. Sin embargo, un realojamiento no siempre garantiza la integración sino que puede encubrir una nueva segregación y la creación de guetos más o menos diluidos en el espacio físico de los barrios. Ha sucedido, por ejemplo, con el chabolismo vertical, que es otro concepto de infravivienda, pero integrada en el cinturón urbano.

Recuperar para la ciudad una población que fue expulsada mucho tiempo atrás, o que ni siquiera ha tenido experiencia de ella, y devolverla a un entorno que ha sido objeto de grandes transformaciones urbanísticas y vecinales -el propio Molinar es un ejemplo, pero también Es Jonquet o el casco antiguo- requiere medios, y tiempo y diálogo. En primer lugar, existe un fuerte vínculo social y jerárquico entre todas estas personas que debe tenerse en cuenta en el momento de decidir su dispersión. Por otro lado sería positivo que el Ayuntamiento tome sus decisiones como facilitador de la igualdad de oportunidades de toda la ciudadanía y no desde una perspectiva de beneficencia. Por eso conviene que concrete cuanto antes qué programas de inserción laboral y social puede impulsar, cómo se trabajará, por ejemplo, la alfabetización o qué recursos puede ofrecer para hacer efectiva en todo lo que sea posible su integración y autonomía.

También hay que prestar atención a la percepción de este colectivo, en general, en el conjunto de la sociedad. En 2012 se aprobó en España la Estrategia nacional para la inclusión de la población gitana; un análisis concluía el año pasado que aún hoy deben intensificarse los esfuerzos contra la discriminación, un fenómeno que, por desgracia, no ha sido superado. Junto a la anterior, las áreas de educación, empleo y vivienda son las de menor avance.

No somos responsables de las decisiones erróneas de quienes estuvieron antes que nosotros. Pero si no se tienen en cuenta criterios como estos, la iniciativa corre el riesgo de convertirse en otro experimento frustrado, un nuevo palo de ciego para perpetuar la falta de previsión y de realismo con que tantísimas veces en el pasado se han pretendido extirpar del árbol genealógico de la ciudad los trazos que describen su pasado humilde.

(Artículo publicado en Diario de Mallorca el 28-9-2018)

No habrá hombres sin mujeres

Soy madre de un varón. Di a luz con dolor y sin anestesia, no porque yo no la quisiera sino porque él se empeñó en venir antes de hora y con prisas y no llegué a tiempo para la epidural, por mucho que se la suplicaba incluso al celador. Fue un parto inusualmente rápido en una primeriza. Al segundo después de que naciera me enamoré hasta el tuétano de ese cuerpecillo congestionado, de sus pies en miniatura agitándose en su primer sollozo. Después aprendí a amamantar y a cambiar pañales esquivando pataletas y pipís furtivos, descubrí el colecho a fuerza de dormir lo justo entre tomas y me acostumbre a levantarme con la ojera tatuada en la cara. Más tarde vendría todo lo demás, porque cuando hace siglos jugábamos con las muñecas nadie nos explicó la letra pequeña.

Como todas las madres medianamente coherentes -hayan sido talibanas de la teta o adoratrices del biberón, de la cuerda de Carlos González o del método Estivill-, he pasado mi puñado de noches en vela por unas fiebres infantiles, he terciado en el parque para que nadie terminara comiéndose más arena de la imprescindible y he tratado de contener alguna una rabieta más terrible que una ciclogénesis explosiva. Me sé de memoria el documental de los pingüinos de La 2, fui infiel a los Rolling con los Cantajuegos, siempre llevo unas galletas en el bolso y durante un par de años me resigné a que mis piernas desaparecieran del mapa ocultas detrás de un carrito de bebé -¡lo que se perdió el mundo!-. Soporté como pude los consejos cruzados que cada principiante recibe, lo pida o no, como un anexo a la ceremonia de confusión; traté de fiarme mucho de mi intuición, como hacen el resto de los animales. Al principio leí un montón. Extraje mis propias conclusiones. Y a medida que el tiempo fue pasando, me dí cuenta de que la maternidad es como un continuo borrón y cuenta, un reenganche sin fin, solo que a la improvisación se une mucho ruido exterior y entendí que eso jamás hay que perderlo de vista.

Yo nunca preferí tener una niña. Era de las que decían aquello de “lo que sea, con tal de que venga bien”. Años intentándolo, tampoco era cuestión de andarse con exigencias. Cuando regresamos a casa del hospital, dejé unos minutos al niño con su padre, me encerré en la habitación a solas y me puse a llorar de terror. Creo que ya nunca más he pensado que no sería capaz de hacerlo. Y quisiera creer que nunca lo pensaré. Sin embargo, cada vez que un hombre agrede, de palabra o de obra, a una mujer me pregunto en qué momento ese hombre dejó de considerar a todas las mujeres del mundo como parte de la materia de la que él mismo está hecho, hasta el punto de odiarlas, de querer romperlas a pedazos para que no vuelvan a ser felices o simplemente ya no sean nada.

No es cierto que deseemos para nuestros hijos todo cuanto ellos mismos elijan. Secretamente, o no tanto, proyectamos un plan. Lo que pasa es que no tiene por qué cumplirse, claro está. Pero a poco que tengamos dos dedos de frente, nuestra mayor frustración sería no conseguir inculcarles tres o cuatro cosas que les protejan de convertirse en seres mezquinos. A nadie le gusta engendrar monstruos. Rafael Bisquerra, que es uno de los pioneros de la educación emocional, me decía hace unos días que a los niños hay que modelarlos. Eso, que suena a opresión en una sociedad tan progre como la nuestra, no tiene que ver con reprimir nuestras emociones, sino con abrazarlas, que es muy distinto. No aprender que somos seres emocionales, a la vez que racionales, y diversos y únicos, está en la raiz de muchas violencias, desde las más visibles hasta las más silenciosas.

Somos muchas, y cada vez seremos más, las que hemos comprendido que esta es nuestra oportunidad de terminar de una vez por todas con algunos vicios que se resisten a leyes paritarias, medidas de protección o políticas de igualdad. Todo eso es estupendo, pero la raiz del cambio proviene de esa transformación de la mentalidad que a muchas generaciones de niñas nos fue inoculada mientras jugábamos a las casitas o nos turnábamos en las tareas del hogar que nunca les caían en suerte a nuestros hermanos. De ahí no nace por fuerza un maltratador, afortunadamente, pero sí se abona el campo para que sin darnos cuenta nosotras no podamos ser ya no lo mismo que un hombre sino aquello que nos dé la real gana. Por eso es tan revolucionario que tantas cosas se estén diciendo ahora en voz alta, para callarles la boca a quienes siguen diciéndole al chaval que transigir no es cosa de machotes, menudo calzonazos, a ver si aprendes a hacerte respetar, campeón.

Cada vez que leo o escucho que fulanito ha matado a su ex por celos, por ira o porque le venía en gana, me quedo pensando un momento en su madre, a la que se le torció en algún momento ese mismo crío de sus entrañas. Ni se me pasa por la cabeza culparla, faltaría más, pero no puedo dejar de pensar que quizás siente que pudo haber hecho algo por aislarlo de ese tipo de mensajes, por evitar que al muchacho le anidara en las vísceras esa maldita inquina hacia las del otro género. Quiero creer que estas cosas no suceden sin aviso previo, solo que a lo mejor no las miramos de frente. Por eso, y porque soy mujer que trata de educar a un hombre, me comprometo a ofrecerle el mejor regalo después de la vida, que es la integridad. Y por eso, desde pequeñito, le  cuento que nadie es dueño de nadie, ni siquiera yo de él, que no es más fuerte quien más grita sino quien sabe pedir disculpas y que tener agallas es observar las razones del otro sin miedo a perder las de uno mismo; que aquel malestar que en ocasiones nos desborda por dentro cuando algo no sale como querríamos se llama enojo, nos pasa a todos alguna vez y no se cura maltratando a otra persona, sino aceptándolo como una parte menos amable de nosotros que llega de visita, nos atraviesa y, si lo permitimos, se va.

Soy madre de un varón y reviso cada día un poco lo que digo o hago con él. Porque si a pesar de todo mañana decide no tener todo eso en cuenta ya será su decisión de adulto y entonces no podré hacerme responsable. Pero, por ahora, tengo la maravillosa oportunidad de normalizar la empatía en su vida y no la dejaré pasar. Me consta que somos muchas las que pensamos así. Sin embargo esta revolución no es solo de las mujeres. Queridos señores, en esto estamos todos metidos hasta el cuello, no se nos vayan a quedar solos.

(Escribí este artículo para la edición de Diario de Mallorca del 4-1-2018)

Mujeres sin tribu

Nuestras raíces son el tiempo que pasó antes que nosotros. Las personas y los paisajes podrían haber sido otros, pero es aquello que ya ha sido vivido lo que por rachas nos atrae hacia si, incluso aunque no seamos del todo conscientes. La maternidad, por ejemplo, es un modo frecuente de volver a unos orígenes. Regresa la que fue hija, convertida ahora en madre, y en ocasiones sucede que llega a comprender razones que nunca se le habrían pasado por la cabeza. Se llama empatía.

Es curioso que una sociedad que aspira a superar la discriminación de género -y no la diferencia, que existe, no nos engañemos- viva tan de espaldas al matriarcado. A diario hay argumentos que corroboran que, efectivamente, esto último es así; por ejemplo, ahora las chicas anhelan en tropel parecerse a Amancio Ortega, el cofundador de Inditex, mientras que para ellos no existe ninguna figura femenina a imitar, según se desprende de esa encuesta reciente que ya habrá leído, retuiteado o sancionado en alguna parte con un “like”.

Para situarnos realmente en igualdad de oportunidades -y eso sirve para cualquier otro colectivo en una tesitura similar- sería útil practicar un corporativismo limpio; el éxito de una sola pionera sirve para quebrantar un poco más el techo de cristal de todas las demás. Hay que consentir y promover que la mujer sea aliada para las de su mismo género, y no solo cuando se halla en situaciones de vulnerabilidad, en las que es relativamente fácil que despierte la conciencia solidaria del resto de la gente. Compasiones por el débil al margen, demasiado a menudo somos nuestras antagonistas más implacables, las que más rivalizan entre si, y no nos damos cuenta de que hay espacio suficiente, si sabemos ocuparlo y sin necesidad de asumir todos o ninguno de los atributos específicos de un hombre.

Recientemente se han abierto debates insólitos en torno a aspectos que nuestras abuelas consideraban absolutamente privados o, como mínimo, reservados a los círculos femeninos, como la polémica sobre las distintas maternidades, incluida la subrogada que, en mi opinión, tiene trecho por reflexionar y le viene grande por ahora a tanta inmadurez social. Respecto a la maternidad clásica, la de toda la vida, resulta que ha pasado a ser una decisión tan pública y colectiva que hay que protocolizarla, como se ha venido haciendo de puntillas con algunos de sus negociados, desde la crianza y la educación a la lactancia, las rutinas de sueño de los hijos o el tipo de inteligencia con el que etiquetamos a cada cuál. Y en ese encarnizado cuerpo a cuerpo entre lo políticamente correcto y el instinto humano, la partida no la ganan las personas ni los lugares, sino lo vivido que, en definitiva, es la mejor prueba documental de cómo hemos llegado hasta aquí. Pretender que ser madre no duele es falaz, porque su efecto transformador no acaba nunca, y algunas de sus etapas pueden resultar menos amables. Pero todo tiene un haz y un envés, como el trabajo, el amor, la amistad y el resto de las pasiones que elegimos o aceptamos con sus claroscuros a cuestas.

Hace unos días leí un artículo, Las madres que nos parieron, de la periodista Patricia Gosálvez, que me pareció una maravilla, entre otras cosas porque demuestra que cuando prescindimos del sistema de valores que en cada época ha marcado cómo deberíamos hacer las cosas de una manera aceptable para los demás, la intuición nos conecta naturalmente con otras generaciones anteriores, aunque haya transcurrido un siglo. La psicoanalista americana Clarissa Pinkola, autora de El jardinero fiel, novela que fue llevada al cine con éxito, dice en otro libro célebre, Mujeres que corren con los lobos, que “la naturaleza salvaje no exige que una mujer sea de un determinado color, tenga una determinada educación o pertenezca a una determinada clase económica”, sino que esta “se desarrolla con su propia manera de ser”. Y esta esencia se mantiene invariable con el paso del tiempo.

Otra terapeuta, Laura Gutman, sostiene que “hay muchas maneras posibles de vivir, de concebir, de parir y de criar. Tantas como personas en el mundo”. Y asegura que las madres jóvenes “esperan nutrirse de la comunidad de mujeres, hoy en día poco visibles en los lugares que solemos frecuentar”. El papel de este colectivo ha de ser, dice, el de “una presencia invisible, pero sostenedora y protectora”. Echo de menos esa red de sabiduría cuya fortaleza no consiste en transmitir cómo hacer lo correcto sino en crear el entorno de complicidad necesario para que también nosotras podamos correr en paz el riesgo de equivocarnos. Y no hablo solo de criar.

(Artículo publicado en Diario de Mallorca, el 10.8.2017)

Malos por naturaleza

(Hay ratos en la vida en los que no hay mucho que decir. O si lo hay, un@ no acierta a hilvanar las palabras en un discurso claro y coherente. Hay silencios impuestos y los hay que se escogen. En ambos es posible atender con más devoción la voz interior. Esa que, en el fondo, siempre acierta, aunque demasiadas veces no queramos, o no sepamos, darla por buena.)

…….

Los malos universales, esos que aparecen en forma de personajes de ficción con sus tópicos a cuestas, son socorridos, porque en cierta forma nos desproveen de nuestra propia capacidad para la crueldad. Nos convencemos de que, salvo excepciones y dictaduras, no es posible alcanzar semejantes cotas de perfidia, puesto que en ellos todo es explícito a nuestros ojos y se nos presentan con el embalaje de la maldad porque sí y punto.

Un alivio, claro está. El villano siempre es otro y no uno mismo, sobre todo si exponemos nuestras razones. En cuanto la lógica (más bien su argumento) aparece por la puerta, la diabólica pasión huye por la ventana. Por eso creemos que no podemos superar la vileza de un malvado de novela.

Aunque muchos de ellos, en realidad, tienen más diálogo en su guión del que cabría esperar.

Y entonces, cuando esos prototipos de judas dicen aquello de que «soy rebelde porque el mundo me hizo así», se diluye la frontera sutil con el bien. Por que, ¿existe el canalla puro? ¿el infame sin aristas?¿llegó alguien a lanzar la primera piedra?

¿Cuánto mal llegamos a ejercer, a sabiendas o sin querer? ¿Cuánta crueldad podemos soportar sin desintegrarnos? ¿Quién juzga eso y lo sitúa en la categoría exacta?

Lo intentaron hace unos días, en Formentor, decenas de escritores, editores, gente de letras. Hablar del pecado original en el lugar de la isla más parecido a un paraíso entraña un cierto reto. Será verdad aquello de que «una de las grandes astucias del mal es que adopta muchos disfraces, incluso el del bien», como dijo Basilio Baltasar (Fundación Santillana).

Cierto es que nos han enseñado a relacionar lo bello con la bondad, y lo feo con la maldad, pero, ¡ay de esas hermosuras perversas que salpican aquí y allá el camino!. Nada es lo que parece y, sentencia el escritor Ferrer Lerín, «la inmensa mayoría de las personas no son de fiar».

«Los malos son transgresores, la bondad nos parece cotidiana, pero tampoco hay tantos buenos», coincide, para nuestra desolación, Carme Riera. Lo que nos lleva a sospechar que hacer el bien no forma parte de la naturaleza humana sino que es pura y aburrida convención. Nos interesa tolerarnos. Hasta que deja de ser imprescindible. Y entonces, como dice Vicente Molina Foix, nos acostumbramos «a ver caer en la nada la vida de los otros». Por eso hemos adquirido la capacidad de soportar, hasta cierto punto, sin llegar a la náusea diaria, determinados dramas humanos, e incluso llegamos al punto de observarlos con la mirada perdida, sin verlos.

¿Será que, en el fondo, nos odiamos?

** (En este enlace puedes escuchar la conversación radiofónica con Ferrer Lerín, Carme Riera y Eduardo Lago sobre la maldad en la literatura, durante las Conversaciones Literarias de Formentor 2015, en el programa A vivir que son dos días Baleares: http://play.cadenaser.com/audio/000WB0619120150926193516/)

140 caracteres no me bastan

¿Cuánto rato soportamos escuchar? ¿Durante cuantos minutos o segundos somos capaces de mantener la atención sobre un texto? Ese tiempo, ¿lo consideramos desperdiciado o una inversión? Internet, las redes, dan la impresión de hacernos personas más informadas. En realidad es así, porque nos capacitan para acceder a más datos, más conocimiento y a poner en común más opinión. Pero, ¿sabemos leer todo eso? ¿somos capaces de gestionar ese saber del modo adecuado, obteniendo de ello el provecho óptimo?

El periodista y crítico cinematográfico Javier Tolentino (El séptimo vicio, Radio 3) decía hace unos días que «el periodismo debería reflexionar mucho en este país y no lo está haciendo». En su opinión los medios de comunicación «no cuentan lo que está pasando». Y lo que está sucediendo, entre otras cosas, es que la democratización de la información que han posibilitado las redes sociales carece de profundidad. Está delimitada por el yugo de la inmediatez y de la brevedad.

La educación (la que se imparte en la escuela) ha sido objeto de conflicto especialmente en los últimos cuatro años. Algunas leyes y decretos de sobras conocidos imponen cambios acelerados en un pilar de la sociedad en el que se ha estado trabajando desde que se inventó la Humanidad. Dijo el presidente del Govern, José Ramón Bauzà, que su partido no renunciará al TIL si gobierna de nuevo a partir de mayo. En su anterior programa electoral, el PP abordaba explícitamente la cuestión educativa en términos de pacto de estado con el propósito de configurar un modelo con vocación de permanencia. Desde esta perspectiva, por tanto, el trilingüismo diseñado esta legislatura parece condenado a una breve existencia si los votantes no refrendan a los impulsores de esta medida que muere antes de nacer porque se precipitó el parto. Básicamente por una actitud de soberbia.

Pero un modelo de enseñanza abarca más que la la cuestión lingüística, concierne a toda la estructura y, por eso, no puede ampararse únicamente en lo que PISA dice acerca de lo que sucede en las aulas. Como señala el profesor de Geografía Humana de la UIB Cels García, «eso es cortoplacista. Parece que solo nos importa la nota que sacamos en Europa». Sin duda esa nota es relevante y no solo en materia educativa, pero no debería marcar la agenda ni alimentar ningún complejo.

La comunidad de enseñantes analiza cuál debe de ser la escuela del futuro. Un debate que ha suscitado escaso interés de la clase política por ahora, pero que se cuece a fuego lento en el fogón de la comunidad docente. Quienes alguna vez generalizaron con el tópico del desinterés vocacional del maestro, deberían ahora matizarlo o, en su defecto, callar. Como en cualquier familia, también en esta hay de todo. Pero lo que escasea (por no decir que adolecen de ello) ahora mismo entre los políticos es la capacidad de expresar interés por lo que sucede más allá de la frontera de sus partidos; es tanto el ego que proyecta sobre el resto una determinada parte de nuestra estructura social, que nos hemos pasado la crisis reflexionando sobre qué va a ser del sistema político como lo entendíamos hasta ahora, sin comprender que, en el fondo, ese no era en realidad problema nuestro.

Los números de 2014

Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2014 de este blog.

Aquí hay un extracto:

Un teleférico de San Francisco puede contener 60 personas. Este blog fue visto por 1.000 veces en 2014. Si el blog fue un teleférico, se necesitarían alrededor de 17 viajes para llevar tantas personas.

Haz click para ver el reporte completo.

Detrás de cada estrella

Una estrella, a veces, marca la diferencia. Como una lentejuela prendida en el pecho que impide a los demás fijar la vista en todo aquello que escapa a su destello. Aunque antes también estuviera allí, pero sin todo su brillo, sin oropel. Los trajes de luces deslumbran y el fulgor, cuando se apaga, somete a la figura que un día los habitó a seguir demostrando en la penumbra que era digna acreedora del mérito condecorado.

La historia ha sido una sucesión de ciclos en los que el saber se ha utilizado como arma del terror -en su defecto- o como instrumento para el avance social. Por eso desde las civilizaciones antiguas el acceso a la educación fue, para algunas culturas, privilegio de una casta determinada, del que se excluyó a extranjeros y esclavos. Hoy muchos sistemas educativos son universales, pero su control por parte del Estado tienta a quienes accionan esa maquinaria a dirigir la poderosa herramienta que es la escuela en beneficio de la doctrina propia; de ahí el ritmo enloquecido de cambios en las leyes educativas en nuestro país.

Para el común de los humanos el conocimiento genera otro tipo de poder, más asociado a la libertad, concepto temido con frecuencia porque se confunde con alguna clase de voluntad anárquica. Sin embargo la buena información -y la formación- destruyen miedos atávicos y diluyen la vacua complicidad que generan en sociedad determinadas consignas por el mero hecho de quien las profiere. Un ejemplo, a modo de pregunta; Internet, las redes sociales, ¿nos hacen más conocedores de la realidad o, por el contrario, nos impiden, cada vez más, sostener esa charla a solas con nuestra mente para averiguar qué es lo que realmente opinamos? Y otra; ¿sabemos en verdad cuáles son nuestros puntos de vista o asumimos como propios los de la mayoría? Puede que la respuesta esté, paradojas de la vida, en la sobreexposición a tanta información. Solo la foto de lentejuela resiste el cedazo. La otra pasa inadvertida y, en consecuencia, no llega a elaborar nuestras razones.

 

 

Por esos motivos, y algunos cientos más, la formación de una intención crítica resulta tan crucial en el sistema educativo. Los maestros lo saben. El filósofo Emilio Lledó, reciente Premio Nacional de las Letras, decía en una ocasión que «lo que crea riqueza en un pueblo no es la economía sino lo que hay en el cerebro y en las instituciones que lo cultivan». Dejando a un lado el hecho de que la semilla de esas instituciones puede no germinar del modo deseado, porque la objetividad entre quienes las gobiernan es un bien preciado pero escaso, la reflexión de Lledó corrobora que un país no es nada sin un sistema educativo en buen estado de salud. O como precisaba en la radio otro filósofo, Higinio Marín, «el educativo tiene que ser un oficio con reputación». Y buena, a ser posible, porque la mala ya se han encargado algunos de ponerla en el altavoz de los despropósitos.

La ignorancia atiza el miedo. Y ése ya se sabe que ha escrito demasiadas páginas de la Historia. Sin embargo, y pese a ese poder antidótico del conocimiento, incluso el paciente prefiere tomarlo en pequeñas dosis, mientras el veneno de lo banal, insulso y ridículo se va apoderando de la médula de una sociedad que cree a pies juntillas cualquier ocurrencia de 140 caracteres y la eleva a categoría de moda, corriente, imperativo o creencia. Se crea tendencia porque nos gusta suscribir el esfuerzo creativo de los demás en lugar de ejercitar el nuestro propio. Y así se dilucida de qué debemos hablar él, usted o yo si se trata de que parezca que los tres estamos al corriente de lo que pasa. Lo contrario es un riesgo muy poco calculado.

Esa parece la verdadera ‘burbuja del saber’. Aunque hay otras. En el campo científico «hubo mucho dinero, no todo bien invertido». Así lo reconoce el vicepresidente del CSIC, José Ramón Urquijo, geógrafo, historiador, investigador. La mayor institución de ciencia de España nació hace 75 años con la voluntad de superar los vaivenes de la política. Fue un planteamiento profundamente moderno con vocación internacional, porque tenía como objetivo enlazar con la ciencia y la cultura europeas. Esa era, en realidad, la filosofía de un órgano predecesor, creado a principios del XIX, en un país nutrido de pensadores de diversa índole ideológica que quisieron poner fin a su aislamiento y vender marca Spain en Europa.

En los últimos años, la ciencia también se convirtió en pretexto para especular con el ladrillo. En herencia, hoy, algunos edificios de nueva planta aún vacíos, e instrumentales costosos con pocos visos de ser amortizados. Hay, sin embargo, afán de seguir patentando, ideando soluciones a los problemas principales de la sociedad, a sus enfermedades, a la conquista de un modo de vida más práctico y a ese conocimiento que se multiplica por si mismo y nos permite conocer mejor los procesos de todo cuanto existe en la naturaleza, para adaptarnos o predecirlos, e incluso modificarlos.

Y ese afán que gobierna los tubos de ensayo de un laboratorio es el mismo que activa los resortes del maestro -ese amor (o en su defecto, respeto) por aquellos a quienes enseña, que todo buen docente debe demostrar-. Lo que ocurre es que no hay serpentina ni confetti en las horas, días, semanas, meses y años que unos y otros invierten. Solo de repente, algunas veces, va el destino y les prende en el pecho esa estrella, como una condecoración contra el olvido.